: H# H9 z6 N# [- L+ J' W) v# e+ V' K j而此时，春九斤站在门前，有些气喘，那是一路快跑的结果。他从一个女人头上拔下竹簪，在锁上掠过，铺门随即洞开。 3 b* @+ g2 y6 | ; Z0 X3 O7 U5 ~5 U8 j面对春庄女人们的夸赞，春九斤说：“天下就没有我打不开的锁。”3 d5 k4 K3 P1 v+ e( { n
' V/ c; t/ i* ^ R2 m. J
多年前一个中午，春九斤被他爹带到三大爷的铺面前。三大爷是卖糕点的。六岁的他脸上荡漾出层层笑容。糕点这玩意儿买了也是走亲戚，不过大人总会多买一两块儿给孩子杀馋虫。7 I5 I, n5 r; [: _
1 s8 B* X3 D/ o* n% B6 Q! \
当他看到铺门上挂着锁时，笑容顿时消失了。 # K/ j$ l" P9 f y; o/ M7 y0 D ! U2 A3 U# [$ R- f他爹问：“想吃不？”( _7 K1 h6 \* _7 F1 G
! g9 m8 L% V2 F春九斤说：“想！”& R) d. i9 O7 Q( ^6 B
9 k: [: G' j( {! h, E* w- l
他爹说：“自己想办法。” 0 O3 j; o; U$ @ ' e, ?4 ]7 {. S; \" E- C办法是现成的。春九斤从地上拣起一根细槐树枝，捅进三大爷铺面门上的大锁，鼓捣两下，一声脆响，开了。 / Z: |( m$ i$ A) t) J3 a& J6 H: Q0 s$ [2 w0 g; \
他把门一推，铺子里油、糖、面、火混合而成的香甜气息扑面而来，他抓起两个糖稀果子就往嘴里塞。 . ?1 K4 z; t! H3 F & G2 ^1 d! _7 b9 ^2 Q$ I他爹看他的眼睛像冰冷的锁眼儿。 0 O$ L) I; ^. S5 g8 Y* Q- r. k9 V- {2 q6 x0 A) f
春九斤被他爹吊在房梁上打，一鞭比一鞭响亮，但还是压不住春九斤的惨叫声。他爹打儿子时神情专注，像是在做锁。他娘只是背过身子垂泪。 " f z8 ^& H9 j9 d X6 f. F4 Z" F% B! `) J" Q- m; p
吃晚饭时，桌上半截蜡烛灯光摇曳，春九斤站在地上吭吭哧哧，暗黄色的光跑进他眼睛里，让屋里又多两盏灯，忽明忽灭。" U' I) G% X$ Q' l o e! [" L( T
' R. S2 C1 I5 Z2 l0 R [- i2 T; a他爹说了两点：第一，锁匠必须能做锁能开锁;第二，锁匠不是贼，不能拿手艺干坏事儿。/ v$ e" D3 X" t& P. V1 D
; O5 v- P2 R9 P6 ?. e+ N5 I
这两点他牢牢记住了，直至今日。. J5 w9 v# P l* i+ t- C Q: @
所谓“今日”，是民国十四年。八百里外的北平城飘着五族共和旗，街上到处是西装革履的文明人，电影院门口挤满了穿大开叉旗袍的摩登女郎，电车惊得鸽子无处落脚，邮局里传出的“嗒嗒”声是发往英吉利国的简明电报……而春庄的女人还在给闺女裹小脚，男人脑后还拖着枯黄发臭的辫子，春九斤还在用他爹传给他的古老工艺造锁。 l! l1 O0 t l- G* ^
) C& v" L2 y& |5 Q+ L+ R3 [春庄是个呆板的小村落，三百年前和三百年后几乎没有区别，即便一百年后的今天，走在那些鸡肠子一样的胡同里，依旧能感觉到它那股以不变应万变的倔强。& [5 ]1 r2 f7 a+ a
0 w, ^/ \& L" J4 v+ a/ i; M
除了倔强，它还偏远，基本不与外界沟通。天下太平时，官府还会留心这个小村落，战乱时节，根本没人意识到它的存在。正因如此，春庄人能在清朝灭亡后十四年不缴皇粮，以至于他们在民国十四年还在念叨皇帝老爷的好。 9 Z u, p, h S9 h5 d7 h0 a7 `9 Q, ^& L% L- N1 D
就像二百年前满清官兵在惊奇中发现这个还穿明朝服饰的村庄时一样，在大清皇帝被赶出紫禁城的第十四个年头，它的宁静再次被打破。 1 W3 P+ Z, m2 p1 a2 R/ }& ~- n* w6 B( g& {& w
那天早晨，家家大门洞开，女人打扫院子喂鸡，男人扛着镢头下地，村里仅有的几家商铺：春老成杂货铺、三大爷糕点铺、春柱棉布铺，还有春九斤锁铺，陆续开了门。一切都和往常一样。 ' m$ d2 P/ a0 h # I* w% S! a0 w8 Y不一样是从中午开始的。窝头和高粱饭的香气在街巷中缭绕时，一百來个人，就像放了一天回圈的羊，乱哄哄地闯进村子。他们都穿着瓦灰色衣裳，疲塌塌地拖着条火枪。 0 K7 Y8 F0 w7 _* \( ?: @' e2 I$ }+ M% ]2 [3 Z' z2 p
屁大点事都能引起村民围观，何况这事儿比屁大多了，他们端着饭碗出来看热闹，却不知道，这群人是军阀韩复榘的部下，是照西洋练兵法训出来的新军，带头儿的叫齐子修。 ' K. k+ i: ~6 {+ U, T. w, Q0 Z2 P8 V' q
齐子修扯住围观村民春老成那条灰白辫子叫道：“这玩意儿怎么还撅搭着？” ! F, [9 n% r+ p4 g. z$ d+ G0 ]0 N7 ^$ F) }0 Q+ i& ]+ ?; l# |
这时村民们才发现，这群人脑袋后边干净得像收了秋的地，光秃秃的，就都吓坏了。 $ z4 {7 m+ I$ e9 d) E( B r/ W; ^4 s; r, c& M* A
春老成问：“老爷打哪儿来？” ' y: g0 g. u' {1 G+ O+ A & \' k+ F( B& U% P8 C" q齐子修说：“京城！” * F f9 o/ t0 b9 w 5 u/ b& x0 H: M% D0 x: Q2 S) u" l“来做啥的？”9 G. q% O% g$ S& l
- Q! l. Q4 Q5 h" B“我们是兵！”$ a! p5 s! L; t7 f, }2 P
, \+ a" R) s3 a' Y" q“换行头了？” ) c. g' I' B" {/ \6 s8 g2 x$ J9 V
“早就换了！”8 A/ T4 C- u( |, v
0 G- }0 I _+ j* M W. p4 X6 K' s
春老成说自己曾去过京城，人们不信，此时他有意证明自己所言不虚，就问齐子修：“皇上他老人家还旺相？”他说这话的语气就像在问候他二大爷。% N9 i) X1 q5 F1 f
3 ?, f/ R- |8 P% `* Y, F# }齐子修说：“大清早完蛋了！” 8 C7 ^+ o- _; M 6 r" R' ^" f+ f2 a5 F8 S: O% F春老成差点哭出来：“啥时的事？” 8 t9 h/ _* _1 o6 p7 S1 G + m% w) ]1 e, A4 H( O+ d. ]“十来年了！” 8 F9 Y0 b$ z( `; w/ `5 z+ V) @8 z( F: z+ T; ^- L
“新皇上是哪个？”$ A9 s8 A( r4 S8 P
8 k( Y, k4 n9 u
“皇上滚蛋了！没了！”/ v0 e% ]7 r# M/ }/ }
4 _. g9 b5 B K: P+ F- H; r0 a( H3 h/ M“那还不乱套了？” ' E4 X6 x0 O' f2 J# w' f* D# i/ @ / M2 b! x. P3 ~' q7 ^: n“民主共和了，不兴皇上，兴大总统了！”" q% F! U0 S, V# t# X, D
0 I: a& [4 c# z2 F
“大总统还供老天爷？” K. r" p, ^9 |$ U d9 @
- e. m" n( [, K- Q/ {# D3 q
“大总统供三民主义！”+ V6 L3 V3 H$ Q l2 E
& T0 u& h# a o1 @& k
“这是哪儿的神仙？”1 P# z; n9 O8 v4 X
5 G; F2 v' ]0 X5 s“不是神仙，没神仙了！”' ]+ q: E' J/ X( @% a# |( Q9 R
3 c# {& e, c$ v: \& S0 h0 ~“没神仙大总统归谁管？”8 ^) g$ b% G/ u
" f9 [8 h# s! X G" e“个老百姓瞎操啥心！”1 P) v/ O4 g; Y) R' t6 `) l& l, d
# Z( T \1 I% g) c
“大总统让爷来俺村干啥？”* e% D' w& _6 C8 W
* H& v1 X! f, W1 s$ B
“收皇粮！” 2 i9 X: ^$ q% M2 K' V 8 C! A% B. o3 v让春庄人糟心的不是大清亡了，而是齐子修把队伍驻扎在村里，不但以大总统的名义收皇粮，而且还要补收过去几年的粮。他亲自带兵走街串巷，像叫驴一样踹开大门，吓得女人抱着孩子往里屋炕上钻，遇到抗命的户主就朝天连放两枪，听着像二踢脚。: {) ~0 [5 R7 w8 n9 f
