失去的岁月——--周国平

    年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好想愈麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。

   “子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我？时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上一个个的日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。

    当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个眼泪汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情的遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳的盼望回到活人的世界上来，而事实上却被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。

二

    自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在时间中追问和思索，得不到答案。又被时间永远的带走了。

    时间在哪里？被时间带走的人在哪里？

    为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有它们吗？它们在哪里？

    总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。

    我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何曾停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么？

    多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。

    我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在他宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。

    可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真的有时间吗？这个操纵世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁？

    我想象自己是草地上的一尊雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。我焦急的朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。现在他已经越过我，继续向前走去了。我悲哀的看着他无可挽救的走向衰老和死亡。

三

    许多年以后，我回到我出生的那个城市，一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧的老街。他突然指着一个坐在街沿屋门口的丑女人悄悄告诉我，她就是我们的同班同学某某。我赶紧转过脸去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是这般模样。我的心中保留着许多美丽的面影，然而一旦重逢邂逅，没有不立即破灭的。

    我们总是觉得儿时尝过的某种点心最甜，儿时听过的某种曲子最美妙，儿时看过的某片风景最秀丽。“幸福的岁月是那失去的岁月。”你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以同样的点心不再那么香甜，同一首曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。

    当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆里闪烁着永远不可企及的幸福的光华。

    每次回母校，我都久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗外还是那株木槿，隔了这么多年居然没有死去，也没有长大。我很想进屋里去，看看从前那个我还是否在那里。从那时到现在我到过许多地方有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会神？但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被别人占据，他们会把我当作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我神圣青春岁月的入侵者。

    在回忆的引导下，我们寻访旧友重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消失的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。

四

    可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。

    当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。

    其实，每个人的生活都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又如有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？

五

    诗人之为诗人，就在于它对时光的流逝比一般人更敏感，诗便是他为逃脱这流逝自筑的避难所。摆脱时间有三种方式：活在当下的激情中，把现在永恒化；或在回忆中，把过去永恒化；会在期待中，把未来永恒化。然而想象中的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。所以回忆是忧伤的，期待是迷茫的，当下的激情混合着狂喜与绝望，。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道：

   “时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢？”

    诗人承担着悲壮的使命：把瞬间便为永恒，在时间之中摆脱时间。

    谁能活在时间之外，真正拥有永恒呢？

    孩子和上帝。

    孩子不在乎时光流逝。在孩子眼中，岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾一度拥有永恒。可是，孩子会长大，我们终将会失去童年。我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。自从失去了童年，我们也就失去了永恒。

    从那以后，我所知道的唯一永恒便是死后时间的无限绵延，我的永恒的不存在。

    还有上帝呢？我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝：“你的岁月无忘无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。”我多么希望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是诗人的一个避难所！

    在很小的时候，我就自己偷偷写日记。一开始的日记极幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：爱，友谊，孤独，欢乐，痛苦···在青年时代的一次劫难中，我烧掉了全部日记。后来我才知道此举的严重性，为我的过去岁月的真正死亡痛苦不止。但是，写作的习惯延续下来了。我不断把自己最好的部分转移到我的文字中去，到最后罗马不再罗马了，我借此逃脱了时光的流逝。

    仍是想象中的？可是在一个已经失去童年而又不相信上帝的人，此外还能怎样呢？