核心提示:他一生清贫,面对数万元酬劳却转身就走,至今守着一个配钥匙的小摊点……他们是都市开锁人,每天奔走在城市的各个角落,靠着一双妙手解人于危难之间。他们上有老下有小,对富足的生活充满向往,却始终把德与利的较量挂在心间,小心翼翼地坚守着道德的防线。
' \& H9 @, p$ p1 q3 N
- v( M/ C, P- [- p他15年磨砺,练就一身开锁绝技,敢向业界大师叫板,却屡屡在防盗门前停下脚步;他一生清贫,面对数万元酬劳却转身就走,至今守着一个配钥匙的小摊点……他们是都市开锁人,每天奔走在城市的各个角落,靠着一双妙手解人于危难之间。他们上有老下有小,对富足的生活充满向往,却始终把德与利的较量挂在心间,小心翼翼地坚守着道德的防线。与此同时,市面上的专业开锁店如雨后春笋般涌现,鱼龙混杂中,开锁技术的普及,已触及普通市民的安全红线。
+ k5 |2 j8 }; C$ U; ]/ i i' ^15年他开锁过万
" |1 U/ B+ ^. `! R( S9 Z面对顾客的质疑,他说自己守的是“道”/ P0 `/ T/ j. @ p. U) c
33岁的董飞(化名)身材魁梧,面庞偏黑,站在记者面前给人以压力感。15岁跟着父亲学习配钥匙,18岁开始自学开锁技术。说起自己的从业经历,董飞说,一切都源于家庭因素的影响。; b9 G3 t5 _! _' D2 j( X4 m
据介绍,董飞的父亲患有残疾,年轻时就干不了重活,后来在亲戚的帮助下,在家乡的集镇上摆了个小摊,专门给人修锁、配钥匙。初中毕业后,董飞没能考上高中,因家中弟妹多,母亲又有病,父亲对他说:“家里需要人照顾,你也别出去打工了,一边给我当徒弟,一边种地,也能养家糊口。”
0 R3 F. |9 R: q/ a8 [' c2 q. M跟父亲学习了三年,董飞修锁、配钥匙的技术享誉方圆10多里。1996年夏天的一个下午,董飞正在街边看摊,一名男子突然跑了过来。原来,此人到饭店吃饭时将钥匙和钱包落在了汽车上。“只要你能把车门打开,我给你30元。”重赏之下,董飞拿着工具来到车前,准备试试看。
3 u1 g' l4 y* ~: r* ]( v6 _根据自己平时修锁的经验,董飞对车门锁的结构进行了简单的判断,然后用铁丝和螺丝刀作为工具忙活起来。没想到,只用几分钟时间他就成功打开了车门,而且锁芯完好无损。5 O" a u) c _8 V9 ^/ ]8 j
“当时配一把钥匙0.5元,开一次锁的收入是它的60倍。”为了一家人能过上好日子,董飞决定自学开锁技术。7 h+ s# X" ]9 C" w3 D8 ?
随后,董飞通过亲朋好友买来各种开锁类书籍和锁具,自己在家研究。15年之后,董飞凭借精湛的开锁技术,在家乡的县城开了一家专业开锁店,并多次参加在河南等地举办的开锁比赛,与一些业界大师同台竞技,并取得优异成绩。1 L4 z5 @( w+ j0 ^9 |, j
“做这一行一是凭手艺吃饭,二是凭良心树威信。”目前,董飞给人开一次锁收费大约在100元左右,但对方必须提供身份证明等信息。
: d, V9 w H% Y- x& ^/ E" H几天前,董飞接到一个要求开锁的电话,急急忙忙赶到一个小区,两个小伙子要求他打开一栋别墅的大门。5 |* g4 |; U5 r5 O
“把你们的身份证给我看看。”董飞说道。: z$ e3 _9 q r: e2 Z4 D
面对董飞的要求,两个小伙子推三阻四:“只要你能毫无痕迹地打开,我们给你1000元。”
3 ?# p" t b+ K( M) R2 B, R看着小伙头上“五色斑斓”的头发,董飞转身离开了小区。
: S' m! R0 j3 x2 M, J; g; ^1 I“开锁前我们必须核实对方的身份,比如身份证、询问邻居等。如果是钥匙丢在家里就好办了,我会问丢在家里的什么地方?锁开了以后还要拿房产证、户口本等证明你的户主身份,实在证明不了我会找辖区派出所帮忙。”董飞说,15年来经他手开过的锁上万,类似的事情他已多次遇到,仅今年以来他就拒绝了20起左右,有些人甚至开价高达万元。: {4 P. n$ _" @$ n
面对花花绿绿的票子不赚,很多人说他傻,但董飞总是套用黄宏小品中的一句话回应:“开锁不是什么大行业,德咱不敢讲,讲的就是个道。”" X6 d: ]0 i3 h9 C% h
4名弟子被他逐出师门- G. w. X* M8 ], {( j! M
为道义他自断手艺,一生坚守清贫
) O7 C* w6 x/ I吴磊(化名)55岁,从事修锁、开锁行业30多年。见到记者后,老人打开嗓门说了一句:“水能载舟亦能覆舟,什么东西都有两面性。”
- o0 x2 Y6 }2 b- N6 N1 J% t! `看到记者有些迷茫,老人说,用锡纸和口香糖开锁你信吗?
- Z& X( X5 h( |$ ]0 n随即老人拿出这两样东西,在一把刚刚买来不久的防盗锁上试了起来。分别只用了一二十秒,防盗锁就应声而开。看着手里的东西,老人感叹道:“人老了,手里的活不行了!”) ~+ Q! p" L& t2 r9 ^
吴师傅介绍,锁芯是靠上下弹子来控制开启闭合的。把钥匙模具贴紧一条锡纸,插入锁孔后,锡纸比较软,能抵住上下排弹子……
W) A0 d1 c! d: D6 c; z“这只是技术开锁中的一种,年轻时我只需几秒钟。”看到记者惊讶的眼神,吴师傅说,其实电影、电视中的情节有时并非虚构,在技术高超的开锁人面前,所有的锁具都是摆设。$ ^: F1 o2 N, Q. F" P( i V% n3 q
记者注意到,说这些话时,吴师傅语气低沉,眼中尽是落寞。“作为开锁人,德与利的较量时刻在心里,人要坚守住底线。”据介绍,老人一生共收了13个徒弟,个个深得他的真传,但现在他只承认9个,其余4个则被他逐出了师门。9 _: F& b+ C9 [4 |5 _" K% R/ \
第一次清理门户发生在8年前,当时一个徒弟因为没有核实户主的信息,就帮别人打开了房门。后来,这位户主来配钥匙时向吴师傅提及此事。虽然此人正是所开房门的主人,但吴师傅二话没说,当即把徒弟叫到面前,与他断绝了师徒关系,“行有行规,必须无条件遵守,一次这样的失误都不允许犯。”
" U/ K2 c' d/ o% a' l! W. Z0 m' Q最后一次清理门户发生在2年前,清理的人是他最钟爱的弟子,原因几乎相同。如今,这两位徒弟都转行做了其他生意。对于师傅的“绝情”,两位徒弟至今没有丝毫怨言。隔三差五的,他们会给师傅送来他爱喝的白酒,逢年过节拎来的依然是传统的“四色礼”,只是称呼由“师傅”变成了“吴叔”。
0 | P& t* T9 l: P对于这段经历,吴师傅和徒弟们都不愿过多提起。但他们清楚地记得,从第四名徒弟被逐出师门后,吴师傅就收山了,不再从事开锁行业,而专门给人配钥匙。4 h9 m7 |6 n8 Z8 ]/ v; Y7 v& P* H3 s
随着社会和市场的变化,如今吴师傅的生意越来越差,每年的收入只有一万多元。在此期间,有人曾高薪聘请他到开锁店工作,有人许诺数万元要拜他为师,但老人均不为所动,每天坐在一家商店的房檐下,守着自己的小摊。5 D; Q8 ^% I. S1 B! Y
“公安联动”开锁广告泛滥
3 B5 z/ @! B' \! I% V1 z' z记者调查,专业开锁店备案者甚少6 R0 P8 d# b& s! ?8 ?; y
上门开一次普通防盗门40元,高级一点的防盗门就得一两百元。这是目前开锁业公认的行情。
7 M) Q- d9 Y2 v x/ r行业暴利下,专业开锁店纷纷在阜城及周边县城涌现。记者在一些街道、生活住宅小区看到,不管是大店面、小店面,还是一些流动的开锁、修锁摊点,普遍挂了一块“110指定开锁”字样的招牌,只有极少数几家没有把自己与“110”挂钩。% Y, Y+ x* v/ z6 ?, Y
110真的有这么多开锁业的“朋友”吗?带着这样的疑问,12月4日下午,记者拨打了市公安局110指挥中心的电话。值班民警告诉记者,目前市场上开锁店很多,但在他们那里备案的只有两家公司。
. H- d3 B; t" B4 @" V3 Q0 ]同时,记者从界首市公安局了解到,近日他们接到群众反映,一些小区内张贴了很多开锁广告,上面显示有“公安备案、联动开锁”等内容。
w0 p% S8 A( x, V) S) ?界首市公安局调查核实的结果是:目前当地还没有开展开锁业公安备案的具体业务,上级部门也没有下发有关开锁业公安备案的具体可操作性的措施,因此,当地并没有开锁公司到公安机关备案。* j1 ?8 ]- X- Z c
暴利面前,开锁公司不惜打出“110”的招牌,开锁技术的普及已触及普通市民的安全红线。由此看来,德与利的较量,可能已在某些开锁人心中发生了偏转。吴磊老人说,他期待着开锁业“行规”的净化与回归。或许这样,他才能对得起被逐出师门的4个徒弟。
& Q. W. M: Y3 W6 I" N3 u& P, G% Z |