阜阳城市开锁人不为人知的故事
( Y4 H8 Z4 _/ u6 W, E$ a, ~* \) n9 E! K& P6 w9 r: v6 D9 K, h
核心提示:他一生清贫,面对数万元酬劳却转身就走,至今守着一个配钥匙的小摊点……他们是都市开锁人,每天奔走在城市的各个角落,靠着一双妙手解人于危难之间。他们上有老下有小,对富足的生活充满向往,却始终把德与利的较量挂在心间,小心翼翼地坚守着道德的防线。
( M z$ ]; ?5 D, p: Y% @3 d& g
# j# I+ D" t7 Z8 s+ w+ l, Q3 I$ c) S他15年磨砺,练就一身开锁绝技,敢向业界大师叫板,却屡屡在防盗门前停下脚步;他一生清贫,面对数万元酬劳却转身就走,至今守着一个配钥匙的小摊点……他们是都市开锁人,每天奔走在城市的各个角落,靠着一双妙手解人于危难之间。他们上有老下有小,对富足的生活充满向往,却始终把德与利的较量挂在心间,小心翼翼地坚守着道德的防线。与此同时,市面上的专业开锁店如雨后春笋般涌现,鱼龙混杂中,开锁技术的普及,已触及普通市民的安全红线。
$ w5 n! P# ]0 A2 n- }5 M15年他开锁过万
( F* [& g& o% K& \# K0 w面对顾客的质疑,他说自己守的是“道” N# [; Y! ^3 `' |: B3 b: q
33岁的董飞(化名)身材魁梧,面庞偏黑,站在记者面前给人以压力感。15岁跟着父亲学习配钥匙,18岁开始自学开锁技术。说起自己的从业经历,董飞说,一切都源于家庭因素的影响。
- z1 s* h: G* s据介绍,董飞的父亲患有残疾,年轻时就干不了重活,后来在亲戚的帮助下,在家乡的集镇上摆了个小摊,专门给人修锁、配钥匙。初中毕业后,董飞没能考上高中,因家中弟妹多,母亲又有病,父亲对他说:“家里需要人照顾,你也别出去打工了,一边给我当徒弟,一边种地,也能养家糊口。”' Z6 O# l& M* B9 `& ]3 t+ s! D
跟父亲学习了三年,董飞修锁、配钥匙的技术享誉方圆10多里。1996年夏天的一个下午,董飞正在街边看摊,一名男子突然跑了过来。原来,此人到饭店吃饭时将钥匙和钱包落在了汽车上。“只要你能把车门打开,我给你30元。”重赏之下,董飞拿着工具来到车前,准备试试看。
8 p1 j4 o/ t2 u) u6 P, T根据自己平时修锁的经验,董飞对车门锁的结构进行了简单的判断,然后用铁丝和螺丝刀作为工具忙活起来。没想到,只用几分钟时间他就成功打开了车门,而且锁芯完好无损。' j% `/ P" e3 V4 _% {' }8 Y7 z
“当时配一把钥匙0.5元,开一次锁的收入是它的60倍。”为了一家人能过上好日子,董飞决定自学开锁技术。
8 m) |$ ~4 P' W; t1 i2 E2 |随后,董飞通过亲朋好友买来各种开锁类书籍和锁具,自己在家研究。15年之后,董飞凭借精湛的开锁技术,在家乡的县城开了一家专业开锁店,并多次参加在河南等地举办的开锁比赛,与一些业界大师同台竞技,并取得优异成绩。5 F) d% Z5 q& m9 a& W* B! d, g
“做这一行一是凭手艺吃饭,二是凭良心树威信。”目前,董飞给人开一次锁收费大约在100元左右,但对方必须提供身份证明等信息。
& x4 F- u' o; S- Z几天前,董飞接到一个要求开锁的电话,急急忙忙赶到一个小区,两个小伙子要求他打开一栋别墅的大门。 w, j b* A. D1 y4 ^. v
“把你们的身份证给我看看。”董飞说道。3 o ^, U/ |) g4 d
面对董飞的要求,两个小伙子推三阻四:“只要你能毫无痕迹地打开,我们给你1000元。”2 U: N( F* u1 B
看着小伙头上“五色斑斓”的头发,董飞转身离开了小区。/ k0 P4 }8 Z7 X
“开锁前我们必须核实对方的身份,比如身份证、询问邻居等。如果是钥匙丢在家里就好办了,我会问丢在家里的什么地方?锁开了以后还要拿房产证、户口本等证明你的户主身份,实在证明不了我会找辖区派出所帮忙。”董飞说,15年来经他手开过的锁上万,类似的事情他已多次遇到,仅今年以来他就拒绝了20起左右,有些人甚至开价高达万元。! u1 |& J3 Y5 H! y
面对花花绿绿的票子不赚,很多人说他傻,但董飞总是套用黄宏小品中的一句话回应:“开锁不是什么大行业,德咱不敢讲,讲的就是个道。”
, L* I( ]+ Y! C! i1 f4名弟子被他逐出师门
# j, w7 b* f% i( c为道义他自断手艺,一生坚守清贫3 E5 P1 b5 J; `' i2 f( Z
吴磊(化名)55岁,从事修锁、开锁行业30多年。见到记者后,老人打开嗓门说了一句:“水能载舟亦能覆舟,什么东西都有两面性。”
# ^- p, x7 q9 ?- g看到记者有些迷茫,老人说,用锡纸和口香糖开锁你信吗?9 s W2 c& N4 ?% d9 g' @
随即老人拿出这两样东西,在一把刚刚买来不久的防盗锁上试了起来。分别只用了一二十秒,防盗锁就应声而开。看着手里的东西,老人感叹道:“人老了,手里的活不行了!”
`* E& I+ s) B" l吴师傅介绍,锁芯是靠上下弹子来控制开启闭合的。把钥匙模具贴紧一条锡纸,插入锁孔后,锡纸比较软,能抵住上下排弹子……
- y$ M: e x2 ?0 A6 \“这只是技术开锁中的一种,年轻时我只需几秒钟。”看到记者惊讶的眼神,吴师傅说,其实电影、电视中的情节有时并非虚构,在技术高超的开锁人面前,所有的锁具都是摆设。& v9 |% W6 x) k2 Z5 r* G5 R
记者注意到,说这些话时,吴师傅语气低沉,眼中尽是落寞。“作为开锁人,德与利的较量时刻在心里,人要坚守住底线。”据介绍,老人一生共收了13个徒弟,个个深得他的真传,但现在他只承认9个,其余4个则被他逐出了师门。
. Q# Q& N7 |. I+ D& a* F! Z3 g第一次清理门户发生在8年前,当时一个徒弟因为没有核实户主的信息,就帮别人打开了房门。后来,这位户主来配钥匙时向吴师傅提及此事。虽然此人正是所开房门的主人,但吴师傅二话没说,当即把徒弟叫到面前,与他断绝了师徒关系,“行有行规,必须无条件遵守,一次这样的失误都不允许犯。”
$ r3 A! {% O6 x最后一次清理门户发生在2年前,清理的人是他最钟爱的弟子,原因几乎相同。如今,这两位徒弟都转行做了其他生意。对于师傅的“绝情”,两位徒弟至今没有丝毫怨言。隔三差五的,他们会给师傅送来他爱喝的白酒,逢年过节拎来的依然是传统的“四色礼”,只是称呼由“师傅”变成了“吴叔”。* W7 s5 e" E6 P f! _
对于这段经历,吴师傅和徒弟们都不愿过多提起。但他们清楚地记得,从第四名徒弟被逐出师门后,吴师傅就收山了,不再从事开锁行业,而专门给人配钥匙。- ]) g% Q8 u( }" H2 ~' d. V
随着社会和市场的变化,如今吴师傅的生意越来越差,每年的收入只有一万多元。在此期间,有人曾高薪聘请他到开锁店工作,有人许诺数万元要拜他为师,但老人均不为所动,每天坐在一家商店的房檐下,守着自己的小摊。2 @6 f0 S. E* N6 Q9 c
“公安联动”开锁广告泛滥) o. D7 {5 v! t; Q
记者调查,专业开锁店备案者甚少+ M8 O+ F4 y7 W; v7 X
上门开一次普通防盗门40元,高级一点的防盗门就得一两百元。这是目前开锁业公认的行情。
* K8 `# T4 b) K行业暴利下,专业开锁店纷纷在阜城及周边县城涌现。记者在一些街道、生活住宅小区看到,不管是大店面、小店面,还是一些流动的开锁、修锁摊点,普遍挂了一块“110指定开锁”字样的招牌,只有极少数几家没有把自己与“110”挂钩。2 ?1 ], v0 M1 i: t& }
110真的有这么多开锁业的“朋友”吗?带着这样的疑问,12月4日下午,记者拨打了市公安局110指挥中心的电话。值班民警告诉记者,目前市场上开锁店很多,但在他们那里备案的只有两家公司。 J5 {6 L' P, e5 @) q/ s9 D# r$ L
同时,记者从界首市公安局了解到,近日他们接到群众反映,一些小区内张贴了很多开锁广告,上面显示有“公安备案、联动开锁”等内容。" D* X$ Y0 `" t) {/ D- B
界首市公安局调查核实的结果是:目前当地还没有开展开锁业公安备案的具体业务,上级部门也没有下发有关开锁业公安备案的具体可操作性的措施,因此,当地并没有开锁公司到公安机关备案。
' u4 j8 k' j" a! f* U暴利面前,开锁公司不惜打出“110”的招牌,开锁技术的普及已触及普通市民的安全红线。由此看来,德与利的较量,可能已在某些开锁人心中发生了偏转。吴磊老人说,他期待着开锁业“行规”的净化与回归。或许这样,他才能对得起被逐出师门的4个徒弟。 3 h& N7 R. m& C6 O' X) J: ~: U
, J, D+ R" W8 B) { y% J1 g
|