仅凭两套工具便被封神的美国名匠——斯塔德利

一般来说，所谓名匠，必然是因为其作品极具成就，足以证明手艺的精湛，足以证明水平超越大多数工匠，所以得以铭记史册。
但是，有这么一位名匠，作为钢琴制作师，迄今为止未发现有任何本领域的作品存世，但却凭借着一只装满工具的柜子和一张木工桌，得以挤身为美国历史上最有名的工匠之一。

这个人就是亨利·斯塔德利（Henry O. Studley，1838–1925年）。今天，我们就聊聊他和他的工具箱。
' c& B# a" n  F一、发现斯塔德利
上个世纪八十年代末，缅因州的彼得·哈德威克（Peter Hardwick）刚完成了住宅烟囱的“伟大”工程。他很骄傲啊，于是就邀请了几个朋友来庆祝加显摆。而其中一位朋友恰巧是一位保险代理人，在哈德威克客厅的墙上，他发现了一个做工复杂，塞满各种精巧工具的古董柜子。
: s, K0 }- T. p9 P# s4 C  j6 N

卖保险的，你懂的，不会放过任何一个售卖机会。他强烈建议彼得为这个古董柜子购买保险。但是问题来了，投保之前你至少得弄明白物品价值几何吧，不然你凭什么确定保费呢？
8 \! Z, G. a. w3 z5 z于是，这位保险代理人就分别向美国精细木工杂志（Fine Woodworking）、史密森学会（the Smithsonian）和古董鉴定师咨询。
开始的时候，大家都没当回事。第二年初，精细木工杂志的资深编辑，桑多尔.纳吉斯扎兰奇（Sandor Nagyszalanczy）正好有事路过缅因州，于是决定顺路去看看这个“非凡”的工具箱。
' `8 ^$ }: m0 H. U/ {& d后来，当他回忆起第一次打开这个箱子的场景时说道：当时我“惊讶的下巴都要掉到地上了”。
3 i4 ^& \2 i- c5 h- F9 P

等他收拾好他的下巴以后，就开始了对这个工具箱的研究——测量、记录、修复，还专门为这个工具箱出版一本图册。
# f$ d* t# ?$ y& z. d* ?在1993年5月刊中，《精细木工（Fine Woodworking）》杂志将斯塔德利工具箱郑重介绍给广大木工爱好者，同时，杂志还附赠一张限量版海报，只发行了20000张，就是下面这张。这张海报现在也已经成了收藏品，价值不菲。

我收藏了这期杂志的电子版，感兴趣的朋友可以私信向我索要下载链接。
" a# W4 P8 b* v; c+ r, ^" d, X随着各种报道的纷至沓来，彼得·哈德威克的平静生活算是彻底完蛋了。大量的读者来信塞满了他家的邮箱。不久以后，他迎来了美国国家历史博物馆馆长大卫·肖特（David Shayt）的登门拜访。
/ s) O" }9 i! x没错，对美国来讲，一百年前的物品就可以归到文物的行列了。
当时，彼得正在左右为难：卖了吧，实在舍不得，毕竟这东西可以算是美国的一块历史丰碑；留着吧，家里的环境既不安全，又不利于这件国宝的保存。
最后还是肖特出了一个看似很鸡贼，但却两全齐美的主意：不如将这个箱子借给我们博物馆吧，为期10年，这期间的保养维护我们全包了。

% p' c8 q# v0 X1 t

记住这张图，下面有解释！

最后彼得同意了。终其一生，他都为这个正确决定而深感自豪。
那么，谁是亨利·斯塔德利呢？
8 J% }! U+ ]" ~# k1 M! a二、亨利·斯塔德利其人

这是斯塔德利留在世间的唯一一张照片，工具箱处于照片的中心位置，由此可见对于这件作品，他应该也是十分的喜爱和自豪。
3 b9 i3 a' r: i/ ?: q* b斯塔德利出生在美国马萨诸塞州，据说其父亲是一位天才的工程师。
关于斯塔德利的生平资料很少，后人推断出他的职业生涯大概在美国南北战争之后到第一次世界大战之前（大约是100年前），曾在内战中加入过马萨诸塞州的步兵队，并于1863年在德克萨斯州的加尔维斯顿被俘。但后来被交换，重新加入联邦军队。战后，他回到昆西并最终结婚。
, B7 Q8 [' a: c根据1925年斯塔德利去世后登在在昆西爱国者杂志上的讣告显示：战后他回到家乡昆西，先后为史密斯（SMITH）管风琴公司工作了25年。后来随着管风琴的衰落以及钢琴的普及，他又加入了波士顿的普尔钢琴公司（Poole Piano Co.）。
* S% R- D$ R. t  h) O你可能会认为，钢琴嘛，几块板拉成的一个箱子，里面包着复杂的钢丝和机械结构，虽然对生产工艺要求较，但似乎没有什么匠人的发挥余地嘛。
但是，那个年代的钢琴可不是现在的样子，我附一张图在下面，大家可以了解一下：
" M) n8 N" [9 n' G# G

叹为观止吧？
4 k7 P# P3 h8 W4 \/ {4 e那个年代钢琴所采用的装饰细节，无疑是斯塔德利工具箱中许多装饰细节的灵感来源。尽管这种审美观在现代显得有些高不可攀的，但正是在这种氛围中，斯图利完善了自己的技能并完成了那个著名的工具箱。
这个工具箱是如此的引人注目，就连讣告也印证了这项遗产的宝贵：“他创作的最引人注目的作品之一是一个工具柜，一个最巧妙的发明，里面有各种大小和种类众多的工具。”
) T9 P/ [. ]- G  q+ j) `9 K

在他去世之前，把这个心爱的工具箱赠予了一位朋友，事实证明这个决定十分正确。因为这位朋友的孙子将他珍视的箱子保留到了现代，并在他的保护下，这个箱子才得以显露在世人面前。
9 N+ M6 Y  X$ c8 L9 L' d而“这位孙子”就是开篇提到的彼得·哈德威克。
; d+ _. r- w( E  @' Z; I% ~三、工具箱的细节
5 T1 R# y4 v. [$ t1 {& q工具箱大小为39英寸 X 19.5英寸 X 9.5英寸。关闭尺寸为22.8厘米，99厘米，45.7厘米。箱子设计挂墙结构，打开时有五个铰链连接。打开时就像一本书，关闭时有一个类似保险柜表盘式的组合锁将两片固定。

这个工具箱主体材料是桃花心木，另外还利用了红花梨，胡桃木，乌木，象牙，贝母等材料。这个箱子的制作时间约在1890年至1920年之间，这与他从事钢琴制作的时间重合，所以这些材料很可能是从波利钢琴公司的废料中提取的。
呃……好熟悉的味道，看来占公家便宜应该是每个匠人的天赋本能。
4 ?  x5 `9 s0 @

不大的工具箱内却极具艺术感地安放着三百余件工具。这导致箱子虽然空重32.6公斤，但装满工具后重量翻了一倍，重达70.7公斤。要想搬动这个箱子，估计至少要三个大汉才行。
( u: L: e9 m3 R# @

这些工具部分为出产于1900年以前，当时能买到的最好的手工工具，也有一部分是由斯塔德利亲手制作。其中包括了全套木工工具以及机械与金工工具。因为工具数量太多，为了利用空间，同时还要便于存取，斯塔德利设计了复杂的翻转托盘、折叠层和隐藏式隔间。

箱子的各个部分都可以从箱子里摆出来，这样就可以接触到第二层甚至第三层的工具。

在左右两片箱体的中梁上，分别镶着两块银板，左边写着Henry O. Studley，右边是QUINCY，这是斯塔德利的家乡。

斯塔德利是共济会成员，因此工具箱的装饰元素充满了共济会的象征，包括方形和圆规标志，以及皇家拱门标志。（阴谋论者可以登场了）

箱内的每一个工具都紧紧地嵌入为其特制的空间，通常在工具卡入其紧密配合的腔中时会听到咔嗒声，这显示了斯塔德利精湛的手艺。
* S8 x5 y8 N( |+ R; l2 T

斯塔德利工具箱的精度令人叹为观止，在关闭时，一边突出的把手正好能塞入另一边刨子的间隙中，二者间距甚至小于1/8英寸（0.3cm）。研究者认为，这种巧妙的紧凑化设计灵感，很可能来自于钢琴制作的技术。因为在狭小空间内构造复杂的机械结构，这正是现代钢琴的主要特征之一。

' S& J: o! Q1 ~7 ~" a箱子内部最多的地方分了三层，最外层上翻后，用二层的对开门结构支撑，所以即使是最里层的工具，拿取也十分方便。

上面提到过，精度的另一个表现是，几乎所有的工具，在放入后，都会发出咔嗒声，以表示已经安放到位。
% n: l2 ^$ f! Y9 e( }5 A

一些复杂结构的工具，他为其设计了独特的悬挂方式，既美观又合理。

如果大家对这个工具箱的紧凑还没有太深印象的话，那就看下面这张对比图，我们用这个局部分解，来观赏一下大师的精湛手艺。

这是一组13件工具，被从箱体中取了出来，这些工具位于工具箱的左侧中上部，仅占据了两层结构中的第一层。也就是说在小小的两块翻板上集中了13件工具。这组工具的下部，还存放着另一层工具。

除了密集的悬挂以外，箱体底部还有若干做工精致的小抽屉，里面有螺丝等耗材和磨刀石等配件。

因为箱子里工具密度极大，严重地分散了人们的注意力。所以工具箱的复杂性，只有将所有工具拿出后才能体会出来。

8 |- |6 v) E8 K# W# @4 q四、工具细节
/ y1 A0 C' x/ v1 {! J  ?斯塔德利的工具箱中安放了超过三百件的工具。因为设计过于巧妙，结构过于复杂，即使工具有缺失，人们也很难发现。所以，到目前为止，准确的数量貌似一直没有定论（反正我是没查到）。

史密森学会用了4年的时间，将所有工具进行了清理，并对箱体进行了修复。这些工具洋洋洒洒地摆了一地，给人留下了深刻印象。
下面两张图是斯塔德利工具箱维修前后的对比照，大家一起来找不同，看看到底有哪些改变。
2 Q& Y3 a' L# t! g6 V, X

好了，我们放答案，2006年对箱体的维修共进行了以下内容：

+ T5 u" B, |0 E& r6 r$ \  P

箱内的工具基本都与钢琴制作有关，有木工工具和少量的金工工具。包括了1900年之前能够买到的最好的工具，以及一些斯塔德利自制的工具。
精细木工杂志对这些工具进行统计，下面是工具展示，同时我将工具明细列在后面，大家感兴趣的话，可以自己对号入座，对百年前的一些工具形制进行一下了解。我觉得这种了解是很有必要的，机会总是留给有准备的人，谁知道哪天就能捡着什么漏呢。

1.小机虎钳
& p% s; o0 g+ A, M5 }) ?2.扁嘴钳。
3.小红木柄凿子
4.小扁嘴钳。
7 F1 _6 w3 ~# H9 M( i0 V; u' A5.L.S.Starrett 20号金工宽座角尺，2英寸
6.L.S.Starrett直尺，2英寸
7.红木钢制角尺，4 1/4英寸
$ V8 ?" k$ n: d( H& T0 ^8.红木钢制角尺，7英寸
9.红木钢制角尺，10英寸
4 h" j% t. z4 X) v- t10L.S.Starrett 4号 角尺。
6 Z& W& A4 W9 E; c6 u8 W11.L.S.Starrett内外径卡尺，3英寸
12.L.S.Starrett 490号带尺量角器，9英寸
13.小钟表锤
14.大型钟表锤
5 J% `! v" d  j8 u$ T6 y. r. r  S15.D.美杜尔羊角锤，4盎司
+ u, m. o( K' q7 _( X9 Z4 S16.COES活动扳手，4 3/4英寸
3 W8 K% }2 ]. i4 `4 f+ Q17.WM.A.CLARK可调螺旋钻头。
18.角柄螺丝刀。
7 |' P/ G9 S$ K, @/ q! R19.刮刀。
' J# x( n! o1 V, J  d20.一组10个中心位开孔器。
5 t0 U. V4 _) c21.内径卡尺。
: e& a! M* u, m6 I. G8 _22.Gunsmith`s螺丝刀。
23.史丹利1号刨。
24.L.S.Starrett 14号可调角尺，2 1/2英寸
25.活动扳手，3英寸
7 W# l/ r; [# b2 S2 K5 ^5 h$ G. ^26.L.S.Starrett 300号钢尺，3英寸
27.L.S.Starrett组合角尺。
8 q% g' |- K$ l# d: s; o28.翼形卡尺外的短柱，2 1/2英寸。
1 N4 v! x1 O& v! n% G( B- r29.翼形卡尺外的短柱，4英寸
30.Waltham珠宝匠螺丝刀。
31.史丹利30号刨。
$ S9 D7 h3 l5 N6 z: k. I32.史丹利27号刨。
33.史丹利6号刨。
34.史丹利9号刨。
, Q( a2 n* H7 }+ v" f# t9 k% Z35.红木柄抛光棒。
/ ~6 P- d& `% d4 R4 C3 i36.红木黄铜可调标记规。
37.Birmingham木工刨公司的拇指刨
38.L.S.Starrett 203号螺旋测微器
* d6 u/ Y* e# p- M" [; e0 u39.一套4个带红木把手的锥子。
3 _5 v! l$ F. b: j0 X6 |$ G/ z, h40.史丹利4号刨。
! r7 M+ W1 F" g3 z& d2 @41.史丹利9又4分之1刨。
42.黑盒磨石。
43.三个机制的中心冲头。
) {; v8 G5 O9 b- [; i0 r44.丝锥和板牙。
; P( K, K8 E, m( e45.一套5个套筒钻头。
46。四个什锦钻头。
' y" |' E& [/ m( O5 Q6 j/ _47。四套钢琴钢丝张紧工具。
48.乌木柄压花工具
6 u: V: N2 U  z. W' r4 g  x& T& F49.一套4件红木制处理钢琴动作的工具（抽屉内）。
50.红木柄凿子，7/16英寸
. J. o5 L2 h4 e8 @9 q  j51.两个类似于中心冲头的工具
52.四个Forstner式钻头。
53.黑檀和黄铜制分切规。
4 l7 T7 _; P$ o8 n

2 r7 i( B$ @  @0 {; H54.一套4个乌木黄铜标记规。
55.黑檀和象牙制可调榫眼规。
56.一对红木柄短螺丝起子，1 1/2英寸。
3 I. x) Y# X1 l- ^57.尖嘴钳。
58.木塞黄铜木槌。
59.一套11个罗素·詹宁斯钻头（2个缺失）。
60.一套10个普通钻头（缺少2个）。
61.黄铜结合红木斜面，10英寸。
. |0 I$ c% B& H; |5 C62.黄铜包边红木斜角规，6英寸。
63. 一对拔钉钳。
64.一套弓形钻头（钻柄内）。
65.乌木和黄铜弓钻（弓缺失）。
9 _8 S. C0 I9 ~5 [66.镀黑檀木和红木支架。
67.内/外刻度卡尺，2英寸
( Y6 ^( P$ H/ C5 f7 ?68. 红木柄螺丝刀，8英寸。
& s% w. R  V/ V3 P- v69. J.Stevens锁定分线规，4英寸
/ H% G' b" ~8 \7 P8 g70.J.Stevens锁定分线规，6英寸
71.标准音乐线规
72.英国标准线规
73.麻花钻和钢丝规。
74.L.S.Starrett 425号刻度卡尺，3英寸
( ?5 k6 ?6 E$ U. x4 g5 R- W2 x( A/ l* \75.宽口钳。
- B: q& I$ h; z* k7 Y7 {76.L.S.Starrett 287深度计。
77.红木柄螺丝刀。
78.四折象牙尺，2英尺
4 l. A" W% X+ H9 }* c" B0 d# P, g79.乌木和钢制穿心螺丝刀（）。
& c3 ~: X# p& l" ^80.一套12只Buck brothers的细木工斜凿。
81.一套11只弓形钻钻头。
8 [. k  [6 ]! I0 Z6 q* q82.带喇叭柄的柜式螺丝刀，5英寸
83.用于将弓形钻头安装到标准钻头支架上的适配器。
84.黄铜和钢制划线器。
85.红木柄小型雕刻刀。
86.喇叭柄小螺丝刀。
" U; k5 o) B8 k. }! T87.红木柄夹背锯。8英寸
88.红木柄夹背锯，10英寸
) S4 X& W' x, @. j& R: U89.带乌木柄的黄铜框架夹背锯。
  `0 q0 r& W& z90.L.S.Starrett 300号钢尺，6英寸
! h3 A1 w9 U/ O$ A- m, Z0 I91.各种钻头和钻头座（抽屉中）。
- `# K/ J' i0 g. M: N: b8 C92.七个混杂的沉孔钻（抽屉中）。
$ J, r7 X$ D) k93.Stratton Brothers黄铜包边，红木制12英寸水平仪。
94.红木柄螺丝刀。
3 r" ]# i. u9 B: g95.红木柄钢丝提升工具。
96.一对红木柄毛毡刀。
（以上名称翻译自英文，水平有限，可能不够准确，请见谅。）
实际上，斯塔德利工具箱在刚入博物馆时，这些工具的状态并不是十分完美。一些工具被塞到错误的地方，还有部分工具有缺失。2006年维修的同时，博物馆将缺失的部分进行了补充，下图标示了哪些工具是后补充的。
( z, B. \/ b0 N$ m; z

五、斯塔德利的另一件神器——木工桌
大家还记得开篇的题目吗？仅凭两套工具就得以封神的斯塔德利。写了这么长，貌似只讲了一只工具箱，那么另一套工具是什么呢？
是这个木工桌。
9 l% |3 Z1 K, e6 N7 M

所以，一些宣传图片中，会将两套作品同时展示。
  p# I3 Q1 m# I, _$ h

六、后记
6 _, U6 V" I2 h斯塔德利工具箱自从被发现以后，无数手工党在膜拜之余，还尝试进行仿制。可惜的是，仿制太难了，除了仿制箱子本身复杂的结构，还有收集那些绝版的工具，以及仿制大量的自制工具。所以多数人只能模仿个皮毛。
8 e$ s+ }3 }1 U0 W* f

但是，好像在最近几年，有一个人宣称已经完全仿制成功，网上的图片显示，貌似真有个八九分相似：

可惜的是，我查遍了资料，并没有详细的报道可以证实此事。所以，大概率是谣传。
! s9 p6 ?$ m& s- Z- P* ]8 Y重要更正：经过反复核实，确实有人完美复刻了斯塔德利工具箱，此人名为Jim Moon，他复刻的箱子是这个样子的：

这图片熟吧？没错，上面用过这张图片，当时还没发现是复刻版，由此可见复刻之完美。关于Jim Moon的故事，我们下次专门介绍。
有人可能会问了，这套工具箱到底值多少钱呢？据说，后来这只箱子被出售给了某位不愿透露姓名的收藏家，具体价格可能只有买卖双方才知道了。但是我们可以从个别工具的市场价格，来揣测推算整体价格。
+ S) {+ P* n" C7 ~0 T

这只被安装在拱门内的史丹利1号刨，目前的市场价格是700美元左右。
! }5 Z4 m1 k( t  s( f! ^/ B

- Q( N9 x8 j4 b' H这只结构独特的自制量角器，市场估价约为340美元。
) E6 W# y6 f2 F
; x* I% p: a( G$ s

好文，感谢分享！~

来自安卓APP客户端