(一) 牛肉面
( @* N4 ~ H2 J- N- j' i3 V) [# Y( E" j$ u+ `- Y& t0 ~
许多人提到兰州,首先想到的是牛肉面。
" R+ J3 S, R _* Q9 p6 F0 S. |, E
牛肉面的确是兰州的名片之一。在许多城市,都可以看见打着绿色招牌“正宗兰州牛肉面”,经营者也往往是穿着民族服装的西北少数民族。但味道差强人意,于是许多人说,兰州牛肉面味道也一般,我说你吃得不正宗,对方往往反驳,可是那些人戴着小白帽,是西北人啊。5 z% Y/ h# m* l% t
. f/ @) g. X O. {' b 我大笑,首先,那些人压根就不是兰州人,其次,就算是,那么只要是个兰州人,做的面都能叫做兰州牛肉面,说出来你相信吗?( h! J- S" ~% q+ `4 z# \8 M c
5 j0 Y; F! m* A7 p' a" i0 O 出了兰州,出了甘肃,兰州牛肉面能做8分像就很不容易了,出了大西北,能有5分像就谢天谢地了——这是我在进了一二十个省的总共上百家号称“正宗”的店,发现的真理——事实上,没有一家不说自己正宗。尤其是那种同时挂“正宗兰州拉面”,还挂“山西刀削面”招牌,进去一看新疆拌面也能做,简直是十项全能型,省省吧,您咋不吹你会满汉全席呢?这种店正眼都不要瞧。3 `1 ^5 x1 B. ?+ ]( k! X ~
. H, T. y; d; _& L 并不是其他地方学不来,而是,兰州牛肉面和地域有莫大的关系,且不说特有的高原牛肉、西北小麦、黄河水之类,单单一味重要的佐料“蓬灰”,内地许多人就听都没听过,更别说买得到了。而在兰州,那些个口碑好的店,哪个不是有独家秘方,那里那么好模仿的?兰州人知道这个道理,所以肯到外面开店的兰州人几乎没有,而在外面勇敢地扯着“正宗”大旗的,往往是周边地方甚至一两千公里外的人——反正他不是兰州人,砸了兰州的招牌他也不心疼。
" x5 m: B1 W7 |; _1 R1 N, K- h; p0 l3 N) r! A# \6 F
在兰州,早上吃一碗热气腾腾的牛肉面,一天都会有精神。这是绝大多数市民的共识——无论春冬,兰州的早晨总是伴着满城牛肉面浓郁的清香来临。所以这几年每次物价上涨,拉面也不得不提价的时候,总牵动许多兰州百姓。然而外面许多人不了解情况,说什么物价应该由市场调节、一碗面的价格影响有那么大吗之类。
" z- v, ^* i! ?; b
6 [* j7 F) t- V0 x 在兰州,牛肉面的价格就像水、电、煤气价格一样,和百姓生活密切相关,而这些特殊商品的价格,不能随便调整,也正因为如此,市政府才看似越权的去干预一碗面的价格。: T' S0 ^3 N2 }- f3 k# M& C- X2 ^$ Z
( k/ \$ \5 c I) r" Z* }4 D
牛肉面最重要的是汤。看上去清澈的汤,味道却非常醇厚鲜美——这种厚重不是咸了辣了酸了那么简单,而是一种让人口舌生津、通透舒畅的的鲜醇,可别小瞧这碗汤,牛肉面的精髓就在里面,这些老字号都有祖传的秘方,用多种原料熬出来的,清而鲜美,加上劲道均匀的面条——你可以选择大宽,韭叶、二细、毛细等等许多规格,配上几片煮得恰到好处的牛肉,一撮鲜绿的葱末,几滴辣油,红红绿绿煞是开胃。然后配几片煮透的白萝卜调味——在外面,这个细节被忽略了,这些店家做不到神似,连形似都不想做。正因如此,这个细节可以当作一个试金石,如果在外面的牛肉面看到放几片白萝卜的,不管味道如何,至少用心做了。
' X# o+ l2 a( k7 A) Z8 v
0 _ B* e7 p. u( m 我敢说,外地人到兰州,吃到正宗的牛肉面,往往会胃口大开,而后会对外面那些个误导你多年的“假冒伪劣”深恶痛绝必欲除之而后快的。. b: ~, ]4 ^9 K. h
: m( A8 G$ V+ j0 |

; D. y% D# D$ a8 r: `; N) m. o( O+ a( a! f J
5 b+ h5 @2 z1 m' _! _
(二) 水: z% o4 l- M1 x/ Z9 w6 }& X
6 {& T( X3 G% v w: w, Q
+ M0 z \! y4 M2 {/ j/ @4 B& [6 D0 ~8 P/ f0 X+ S! [/ m q: s- M
缺水,是许多人对甘肃乃至大西北的印象。
) H7 @+ p' ]% x+ ^0 Y5 ~4 t
3 w% ?# o7 u( h- z3 I7 f 到过兰州,就必须修正这个误解。很多人并不知道,兰州的自来水、地下水水质是各省会城市中最优的。
% `5 A+ D4 D. B' |! v( T: F0 O5 y- y! s# ]
黄河穿城而过,兰州依水而建,母亲河细细的滋润着这座城市,皋兰山、南山、五泉山一周环抱,宛若天然城墙,城市固若金汤——所以兰州别称“金城”。依山傍水的兰州城绵延数十公里,细细长长——甘肃地图是长条形的,兰州更是长条形。从这个意义上讲,兰州作为甘肃省会还真恰当。所以有一次我打开长长的兰州地图,一同事叹曰:清明上河图!
# Q# k! Y( I: V( h. z* I0 C6 T% E; m( ]( v
金城多泉,最著名的莫过于五泉山。霍去病将军五箭五泉,给后人留下了动人的典故美丽的景致。黄河两岸,是逶迤十公里绿树成荫的“黄河风情带”、兰州水车园。水车已经失去车水的作用,依然屹立在黄河两岸,骄傲展示着我们祖先的智慧。
6 l* ?# `3 D1 p0 q1 S / j- V4 m. D; n: U+ R
黄河风情带风光旖旎,绿意盎然,河面上冲锋艇、羊皮筏子不时可见——当然,这是旅游娱乐,一批桥梁的建成,早让羊皮筏子失去了摆渡的功能。到了夏天,这里更是兰州人消暑的绝好去处,烤羊肉,喝啤酒,打扑克……沿着长长的黄河散开,喧闹如白昼。尤其值得一提的是,兰州几乎没有蚊子,夏天的夜晚凉爽宜人——光凭这两条,就足以让南方许多朋友羡慕不已了。7 L6 l \) K2 d C8 |' K% c
7 A& x6 i/ V$ [6 m/ T& x# ^4 J( X 母亲河无私的滋润,造就两岸丰富的物产。“品瓜上兰州”绝非空话。大西北日照时间充裕,瓜果格外香甜。桃、李、杏、沙瓤西瓜之类不消说,个大味甜,绝对吃得你乐不思蜀。尤其印象深刻的是白兰瓜。白兰瓜个头和小西瓜差不多,淡**,有一种类似兰花的淡雅香气,放一个白兰瓜在干净房间,一屋子都是这种淡淡的香气。瓜瓤有些象哈密瓜,但是比哈密瓜甜多了,吃完齿颊留香,许久后这种清甜的感觉还在口中流转。夏秋两季,兰州的空气里都弥漫着瓜果的香甜。
( D* B6 N5 ?* u5 J5 m- x0 J
5 n6 U: e+ D6 y% [) x 物产丰富的兰州,当然不仅仅盛产瓜果。百合、玫瑰是这里最知名的,西北人独有的大气,动辄就是万亩百合,万亩玫瑰。我想,任何一个喜欢浪漫的姑娘,走进兰州那铺天盖地无边无际的玫瑰海洋,能抵挡这种诱惑,能保持清醒吗?
1 w8 I' A" J" Z
2 F3 k+ q$ r) [: P- _
, {( s0 \3 C; K2 \9 A4 b! z$ s
3 t `" Y. a2 W. C G$ m* r(三)人文+ T( S. h3 _6 v. q9 ^$ `5 ~ s
/ w) V v$ a8 B; P* n% G5 Q$ D5 f3 Z2 u( Q' r% Q# F- B
( m; y4 B; n4 @/ q0 z- d 历史文化名城的兰州,文化氛围浓郁。+ r4 @# Q1 t, S+ G
2 d: C0 p: U% i& S1 Z! j) F1 {0 _
不仅仅是因为央视有水均益、朱军、李修平、裴新华等一批兰州名嘴——事实上,水家是兰州人文世家,望族,文化底蕴非常深厚。" M4 A+ J Z# \! N/ w, y2 D
+ X0 G2 R% Y' G( n 不仅仅是因为兰州有本《读者》,尽管她的发行量稳居全国第一,尽管她有些唯美。( l$ X. U0 t6 H8 l
! U/ a6 n7 _& V% W$ z6 N 不仅仅是因为李阳 “疯狂英语”的声音从这里传出,征服了全国,尽管我们那个年代的学生,大都有几本《疯狂英语》,有几盒磁带,梦想过那一口流利的口语。
+ q, ]4 v, U- ?- X! S: E4 V7 s8 F& C! u1 M# v. V7 \
不仅仅是因为那所辉煌不再却底蕴深厚的著名高校兰州大学——当年傲视全国,堪比肩清华北大的著名学府,在经济第一性规律的作用下,人才孔雀东南飞,科研难为无米炊。眼睁睁看着东南沿海的高校一个一个的超越他。虽然虎落平阳,但瘦死的骆驼比马大,兰大的物理、化学、冰川、地质一干学科仍然在全国遥遥领先。: C/ x( M4 c6 n. ?/ T
$ k7 k/ Q* m) G" p 不仅仅因为兰州的古文献研究全国闻名,敦煌研究在世界保持绝对领先——这些太专业了,和普通百姓的生活相去甚远,文化,人文,应该体现在百姓的生活中,这样的文化氛围才不是阳春白雪。
. T5 F7 ?" p$ U( N5 `$ ], d
3 Z2 p5 `# w. @2 ~. h 兰州好诗书。读书习字在兰州蔚然成风,民间书法、绘画、诗文并没有被市场经济的匆匆步伐冲散,民间书画家所占比例,在全国也算相当高的。街头、公园、胡同,时常看见汉族、回族、东乡族精神矍铄的大爷大伯,坐在一起习文切磋,人手一碗三泡台盖碗茶,斯文地端起茶碗,慢斯条理的用上盖拨弄茶叶——先不说切磋书画如何,光是古色古香的盖碗茶现在还保留着的城市,放眼全国,还有几个?% s( Z+ ^; k. v8 j8 o6 `& W% Q
( \( U: T, |" T6 k 兰州是一个多民族的城市,除了汉、回,还有东乡、裕固、保安、撒拉等特有民族,浓郁穆斯林风情、古典中式建筑随处可见,地处西关十字繁华闹市的大清真寺闹中取静,白塔山佛教名刹白塔寺依山面水,“隔水红尘断,凌空宝刹幽”,五泉山、白云观终年香火不断,不同的信仰,在这里和谐的共处,潜移默化的感染着这座西部重镇。1 }7 u, o5 u! x2 Y: o4 E8 _; l
3 O P) [ z t$ l# C7 f 兰州生活节奏不快,看似闲适,其实充实而有层次。
, ~0 W7 A2 s) `+ F
0 z! X* G6 D) W; L, D 小西湖公园里,时时游荡着高亢清亮的歌声,不是流行歌,不是信天游,是花儿。没错,浸润着祁连山雪魂,粗旷、热烈,唱响了青海甘肃的花儿,在兰州小西湖的碧水烟柳间来回宛转,大妈大婶们也会跟着扭上两段。% m% I, M J. b L; \
" m- K9 _( c& Q( c. E9 S, |0 r 兰州,是懂生活懂享受的。( U. J6 ~! V6 [6 S7 t3 C& {- Q4 i

0 r, Q2 D/ I. t& v h0 `) u& {9 Q; t
[ 本帖最后由 白版 于 2008-7-14 22:27 编辑 ] |