(一) 牛肉面
* _$ c$ J' `2 m3 v
* Q# B! F0 ?. B2 D3 R 许多人提到兰州,首先想到的是牛肉面。( y) c* `4 _$ d4 c" O
G [6 O( M$ l# q# i/ s0 b2 ^ 牛肉面的确是兰州的名片之一。在许多城市,都可以看见打着绿色招牌“正宗兰州牛肉面”,经营者也往往是穿着民族服装的西北少数民族。但味道差强人意,于是许多人说,兰州牛肉面味道也一般,我说你吃得不正宗,对方往往反驳,可是那些人戴着小白帽,是西北人啊。# Q) V' X; {6 Q% b1 D8 ?2 s
: v8 h; X, j) f1 K
我大笑,首先,那些人压根就不是兰州人,其次,就算是,那么只要是个兰州人,做的面都能叫做兰州牛肉面,说出来你相信吗?
9 `% ? _. J1 s# q- Z# X2 Q, f; K5 G+ l7 w. o o3 ?
出了兰州,出了甘肃,兰州牛肉面能做8分像就很不容易了,出了大西北,能有5分像就谢天谢地了——这是我在进了一二十个省的总共上百家号称“正宗”的店,发现的真理——事实上,没有一家不说自己正宗。尤其是那种同时挂“正宗兰州拉面”,还挂“山西刀削面”招牌,进去一看新疆拌面也能做,简直是十项全能型,省省吧,您咋不吹你会满汉全席呢?这种店正眼都不要瞧。8 H1 e( b: _ @% `. z \
]/ @. q/ ^0 P9 D O
并不是其他地方学不来,而是,兰州牛肉面和地域有莫大的关系,且不说特有的高原牛肉、西北小麦、黄河水之类,单单一味重要的佐料“蓬灰”,内地许多人就听都没听过,更别说买得到了。而在兰州,那些个口碑好的店,哪个不是有独家秘方,那里那么好模仿的?兰州人知道这个道理,所以肯到外面开店的兰州人几乎没有,而在外面勇敢地扯着“正宗”大旗的,往往是周边地方甚至一两千公里外的人——反正他不是兰州人,砸了兰州的招牌他也不心疼。
2 l" f" e) c+ g
) T7 t; [+ N; O( B7 ?' C8 H1 y 在兰州,早上吃一碗热气腾腾的牛肉面,一天都会有精神。这是绝大多数市民的共识——无论春冬,兰州的早晨总是伴着满城牛肉面浓郁的清香来临。所以这几年每次物价上涨,拉面也不得不提价的时候,总牵动许多兰州百姓。然而外面许多人不了解情况,说什么物价应该由市场调节、一碗面的价格影响有那么大吗之类。+ i6 g7 z0 J! u7 e; f3 B9 M9 W: R
. r. a% N7 m! \) |, S
在兰州,牛肉面的价格就像水、电、煤气价格一样,和百姓生活密切相关,而这些特殊商品的价格,不能随便调整,也正因为如此,市政府才看似越权的去干预一碗面的价格。' I8 i+ P. \: T0 E2 z0 L T4 q
7 a/ e" E' @8 _
牛肉面最重要的是汤。看上去清澈的汤,味道却非常醇厚鲜美——这种厚重不是咸了辣了酸了那么简单,而是一种让人口舌生津、通透舒畅的的鲜醇,可别小瞧这碗汤,牛肉面的精髓就在里面,这些老字号都有祖传的秘方,用多种原料熬出来的,清而鲜美,加上劲道均匀的面条——你可以选择大宽,韭叶、二细、毛细等等许多规格,配上几片煮得恰到好处的牛肉,一撮鲜绿的葱末,几滴辣油,红红绿绿煞是开胃。然后配几片煮透的白萝卜调味——在外面,这个细节被忽略了,这些店家做不到神似,连形似都不想做。正因如此,这个细节可以当作一个试金石,如果在外面的牛肉面看到放几片白萝卜的,不管味道如何,至少用心做了。
$ P3 j9 Y+ p* ?( b
1 T% z1 k+ o6 \2 l% ^" S& u 我敢说,外地人到兰州,吃到正宗的牛肉面,往往会胃口大开,而后会对外面那些个误导你多年的“假冒伪劣”深恶痛绝必欲除之而后快的。/ P( t. W+ z. y' W9 H" @- T$ S
% U! l/ o I9 C9 r4 k! j
. e! X) d# ]5 Z7 \7 ]' L/ |- {
9 s: Z, j7 _( ]6 |5 Z$ ]9 o) R( e' [, e: b6 X
(二) 水6 T, m# l p: `3 w' P2 ~6 P
2 N5 W& H% c1 A6 _. C" B! D! ? V2 g! V
* F% `# c3 T. C6 z0 q
缺水,是许多人对甘肃乃至大西北的印象。
& M3 p: n% P& W1 Z# v1 g2 `2 Q. _5 ^# |
到过兰州,就必须修正这个误解。很多人并不知道,兰州的自来水、地下水水质是各省会城市中最优的。
& ]. S2 c, M2 \2 a- A3 j5 h% g8 c8 C( t5 I
黄河穿城而过,兰州依水而建,母亲河细细的滋润着这座城市,皋兰山、南山、五泉山一周环抱,宛若天然城墙,城市固若金汤——所以兰州别称“金城”。依山傍水的兰州城绵延数十公里,细细长长——甘肃地图是长条形的,兰州更是长条形。从这个意义上讲,兰州作为甘肃省会还真恰当。所以有一次我打开长长的兰州地图,一同事叹曰:清明上河图!
9 D" k% ?8 R6 D) T9 u n6 Z7 m% _2 M K
金城多泉,最著名的莫过于五泉山。霍去病将军五箭五泉,给后人留下了动人的典故美丽的景致。黄河两岸,是逶迤十公里绿树成荫的“黄河风情带”、兰州水车园。水车已经失去车水的作用,依然屹立在黄河两岸,骄傲展示着我们祖先的智慧。
! W% E [. V8 t$ n/ I
& p! w5 Z2 N5 q7 y6 b- c 黄河风情带风光旖旎,绿意盎然,河面上冲锋艇、羊皮筏子不时可见——当然,这是旅游娱乐,一批桥梁的建成,早让羊皮筏子失去了摆渡的功能。到了夏天,这里更是兰州人消暑的绝好去处,烤羊肉,喝啤酒,打扑克……沿着长长的黄河散开,喧闹如白昼。尤其值得一提的是,兰州几乎没有蚊子,夏天的夜晚凉爽宜人——光凭这两条,就足以让南方许多朋友羡慕不已了。
J; g6 m7 |4 e! ]) J& n, i3 |- f% k6 r( E
母亲河无私的滋润,造就两岸丰富的物产。“品瓜上兰州”绝非空话。大西北日照时间充裕,瓜果格外香甜。桃、李、杏、沙瓤西瓜之类不消说,个大味甜,绝对吃得你乐不思蜀。尤其印象深刻的是白兰瓜。白兰瓜个头和小西瓜差不多,淡**,有一种类似兰花的淡雅香气,放一个白兰瓜在干净房间,一屋子都是这种淡淡的香气。瓜瓤有些象哈密瓜,但是比哈密瓜甜多了,吃完齿颊留香,许久后这种清甜的感觉还在口中流转。夏秋两季,兰州的空气里都弥漫着瓜果的香甜。
D, O" K2 O+ ~& W( x+ q; H5 D& s6 D2 f
物产丰富的兰州,当然不仅仅盛产瓜果。百合、玫瑰是这里最知名的,西北人独有的大气,动辄就是万亩百合,万亩玫瑰。我想,任何一个喜欢浪漫的姑娘,走进兰州那铺天盖地无边无际的玫瑰海洋,能抵挡这种诱惑,能保持清醒吗?9 G; R+ u! D1 C2 C6 Z5 G2 j
% v4 M) U: q' T8 a9 F
: Y/ E- S% p3 O7 m# x% P" Z2 x
& d/ K4 e9 P$ |/ P(三)人文0 ]% I' z5 b- ]
% l# o+ p! d; F) q0 r. z3 y9 x. y! P
7 M9 d( \9 L: C- b. A$ ] c 历史文化名城的兰州,文化氛围浓郁。
1 f7 L; u* s x. H
* v2 }8 n) Z2 @, e6 I) ~ 不仅仅是因为央视有水均益、朱军、李修平、裴新华等一批兰州名嘴——事实上,水家是兰州人文世家,望族,文化底蕴非常深厚。- x% O; @/ u Z. S% i
/ F$ ]- n/ @. a3 a; K) m5 g 不仅仅是因为兰州有本《读者》,尽管她的发行量稳居全国第一,尽管她有些唯美。2 g- [0 E8 I8 O) z5 c d, @
# ~7 E1 x% w1 L3 Z 不仅仅是因为李阳 “疯狂英语”的声音从这里传出,征服了全国,尽管我们那个年代的学生,大都有几本《疯狂英语》,有几盒磁带,梦想过那一口流利的口语。) h s' N4 `) v9 ~! [" `( n
, D6 M# h6 C0 Y) E6 T" D; B
不仅仅是因为那所辉煌不再却底蕴深厚的著名高校兰州大学——当年傲视全国,堪比肩清华北大的著名学府,在经济第一性规律的作用下,人才孔雀东南飞,科研难为无米炊。眼睁睁看着东南沿海的高校一个一个的超越他。虽然虎落平阳,但瘦死的骆驼比马大,兰大的物理、化学、冰川、地质一干学科仍然在全国遥遥领先。
) k1 G7 v( V4 B+ g1 |) K" E: a, @. ]2 m
不仅仅因为兰州的古文献研究全国闻名,敦煌研究在世界保持绝对领先——这些太专业了,和普通百姓的生活相去甚远,文化,人文,应该体现在百姓的生活中,这样的文化氛围才不是阳春白雪。
$ M& @+ @/ I* l0 l9 u5 f+ z4 H; a
兰州好诗书。读书习字在兰州蔚然成风,民间书法、绘画、诗文并没有被市场经济的匆匆步伐冲散,民间书画家所占比例,在全国也算相当高的。街头、公园、胡同,时常看见汉族、回族、东乡族精神矍铄的大爷大伯,坐在一起习文切磋,人手一碗三泡台盖碗茶,斯文地端起茶碗,慢斯条理的用上盖拨弄茶叶——先不说切磋书画如何,光是古色古香的盖碗茶现在还保留着的城市,放眼全国,还有几个? R5 q& z0 x; w3 U, k2 I
- S1 G, M9 a5 O. ?) d+ p6 r: { 兰州是一个多民族的城市,除了汉、回,还有东乡、裕固、保安、撒拉等特有民族,浓郁穆斯林风情、古典中式建筑随处可见,地处西关十字繁华闹市的大清真寺闹中取静,白塔山佛教名刹白塔寺依山面水,“隔水红尘断,凌空宝刹幽”,五泉山、白云观终年香火不断,不同的信仰,在这里和谐的共处,潜移默化的感染着这座西部重镇。
! |7 Y; T" h# w2 M9 L- z2 ^" x2 M; f6 A7 M
兰州生活节奏不快,看似闲适,其实充实而有层次。8 ^7 S; b$ [* ?
; v: Z8 b( Q; \- w- f# l8 Q% H, y
小西湖公园里,时时游荡着高亢清亮的歌声,不是流行歌,不是信天游,是花儿。没错,浸润着祁连山雪魂,粗旷、热烈,唱响了青海甘肃的花儿,在兰州小西湖的碧水烟柳间来回宛转,大妈大婶们也会跟着扭上两段。
, B0 w$ W/ r! {$ ^: _/ {
1 D& o i, [3 ^3 r 兰州,是懂生活懂享受的。
/ T7 q6 B. n8 `5 r# y0 m 9 w# E7 O8 t4 J- Y
' b5 S& U' {/ N5 ^8 B' t0 e2 r
[ 本帖最后由 白版 于 2008-7-14 22:27 编辑 ] |