(一) 牛肉面
; Z) {; M8 p U. O6 T; I) |' A; n# y+ O" D" x- q
许多人提到兰州,首先想到的是牛肉面。
+ c- p0 _- R# m; b- W3 B
# \$ q4 _! I, B: F" h* z( ~! n 牛肉面的确是兰州的名片之一。在许多城市,都可以看见打着绿色招牌“正宗兰州牛肉面”,经营者也往往是穿着民族服装的西北少数民族。但味道差强人意,于是许多人说,兰州牛肉面味道也一般,我说你吃得不正宗,对方往往反驳,可是那些人戴着小白帽,是西北人啊。
0 J `( Q( V0 A) [1 A( ^- A$ R
我大笑,首先,那些人压根就不是兰州人,其次,就算是,那么只要是个兰州人,做的面都能叫做兰州牛肉面,说出来你相信吗?
% v |$ I0 V% S9 X% ]; V, \0 x9 K& U
出了兰州,出了甘肃,兰州牛肉面能做8分像就很不容易了,出了大西北,能有5分像就谢天谢地了——这是我在进了一二十个省的总共上百家号称“正宗”的店,发现的真理——事实上,没有一家不说自己正宗。尤其是那种同时挂“正宗兰州拉面”,还挂“山西刀削面”招牌,进去一看新疆拌面也能做,简直是十项全能型,省省吧,您咋不吹你会满汉全席呢?这种店正眼都不要瞧。4 E, y- r* x" V# A [( [
" }+ y; R0 {' E$ e; r
并不是其他地方学不来,而是,兰州牛肉面和地域有莫大的关系,且不说特有的高原牛肉、西北小麦、黄河水之类,单单一味重要的佐料“蓬灰”,内地许多人就听都没听过,更别说买得到了。而在兰州,那些个口碑好的店,哪个不是有独家秘方,那里那么好模仿的?兰州人知道这个道理,所以肯到外面开店的兰州人几乎没有,而在外面勇敢地扯着“正宗”大旗的,往往是周边地方甚至一两千公里外的人——反正他不是兰州人,砸了兰州的招牌他也不心疼。5 _4 S7 z$ I: E4 i
7 f2 ^" u0 q6 h7 @( K) o8 l5 X( d
在兰州,早上吃一碗热气腾腾的牛肉面,一天都会有精神。这是绝大多数市民的共识——无论春冬,兰州的早晨总是伴着满城牛肉面浓郁的清香来临。所以这几年每次物价上涨,拉面也不得不提价的时候,总牵动许多兰州百姓。然而外面许多人不了解情况,说什么物价应该由市场调节、一碗面的价格影响有那么大吗之类。
9 h& [# @1 D6 F% Q) ?; p! S7 _6 [
0 ?) S4 E: }8 b0 \6 Y8 ~- K1 A 在兰州,牛肉面的价格就像水、电、煤气价格一样,和百姓生活密切相关,而这些特殊商品的价格,不能随便调整,也正因为如此,市政府才看似越权的去干预一碗面的价格。
0 v- [; }6 C" o& @/ [1 M H# y/ y0 [+ c% R3 h
牛肉面最重要的是汤。看上去清澈的汤,味道却非常醇厚鲜美——这种厚重不是咸了辣了酸了那么简单,而是一种让人口舌生津、通透舒畅的的鲜醇,可别小瞧这碗汤,牛肉面的精髓就在里面,这些老字号都有祖传的秘方,用多种原料熬出来的,清而鲜美,加上劲道均匀的面条——你可以选择大宽,韭叶、二细、毛细等等许多规格,配上几片煮得恰到好处的牛肉,一撮鲜绿的葱末,几滴辣油,红红绿绿煞是开胃。然后配几片煮透的白萝卜调味——在外面,这个细节被忽略了,这些店家做不到神似,连形似都不想做。正因如此,这个细节可以当作一个试金石,如果在外面的牛肉面看到放几片白萝卜的,不管味道如何,至少用心做了。/ d9 ^( A" W a" o6 C
& O5 {1 {0 N7 \+ Z; r
我敢说,外地人到兰州,吃到正宗的牛肉面,往往会胃口大开,而后会对外面那些个误导你多年的“假冒伪劣”深恶痛绝必欲除之而后快的。
; M) Z8 p& ?% M& K5 \6 k- g! N) i
' M- V# P/ Y8 Y5 }
9 G5 m9 M. R) T( \
- Q3 \+ L0 B6 Y) ~& K: g
0 Y6 R) _; s2 ]/ f3 v9 Q% P(二) 水6 f! o6 t0 {3 w4 b
/ C0 U5 J+ ~2 K6 F2 g2 H2 D0 d
# A) C- [7 {6 t; a5 C+ p5 @- N& [$ |) y* [& }& E; L
缺水,是许多人对甘肃乃至大西北的印象。, a$ A' |* b: |3 K8 t$ X
1 C3 Q$ R+ i7 y z+ `: [1 t. i 到过兰州,就必须修正这个误解。很多人并不知道,兰州的自来水、地下水水质是各省会城市中最优的。
5 \& f$ H8 \& A6 Z( z% A0 k4 N6 f6 ^
黄河穿城而过,兰州依水而建,母亲河细细的滋润着这座城市,皋兰山、南山、五泉山一周环抱,宛若天然城墙,城市固若金汤——所以兰州别称“金城”。依山傍水的兰州城绵延数十公里,细细长长——甘肃地图是长条形的,兰州更是长条形。从这个意义上讲,兰州作为甘肃省会还真恰当。所以有一次我打开长长的兰州地图,一同事叹曰:清明上河图!$ M9 _0 T" p. [' K J/ M( m" p
* b& T M6 s p. K+ } 金城多泉,最著名的莫过于五泉山。霍去病将军五箭五泉,给后人留下了动人的典故美丽的景致。黄河两岸,是逶迤十公里绿树成荫的“黄河风情带”、兰州水车园。水车已经失去车水的作用,依然屹立在黄河两岸,骄傲展示着我们祖先的智慧。/ ^0 K2 N% m. W
0 S- w1 q B! X% c4 C& m. P
黄河风情带风光旖旎,绿意盎然,河面上冲锋艇、羊皮筏子不时可见——当然,这是旅游娱乐,一批桥梁的建成,早让羊皮筏子失去了摆渡的功能。到了夏天,这里更是兰州人消暑的绝好去处,烤羊肉,喝啤酒,打扑克……沿着长长的黄河散开,喧闹如白昼。尤其值得一提的是,兰州几乎没有蚊子,夏天的夜晚凉爽宜人——光凭这两条,就足以让南方许多朋友羡慕不已了。
+ t4 M6 G) A$ ^9 S
3 T# O. Z/ i# y+ z1 N. l, Q 母亲河无私的滋润,造就两岸丰富的物产。“品瓜上兰州”绝非空话。大西北日照时间充裕,瓜果格外香甜。桃、李、杏、沙瓤西瓜之类不消说,个大味甜,绝对吃得你乐不思蜀。尤其印象深刻的是白兰瓜。白兰瓜个头和小西瓜差不多,淡**,有一种类似兰花的淡雅香气,放一个白兰瓜在干净房间,一屋子都是这种淡淡的香气。瓜瓤有些象哈密瓜,但是比哈密瓜甜多了,吃完齿颊留香,许久后这种清甜的感觉还在口中流转。夏秋两季,兰州的空气里都弥漫着瓜果的香甜。
4 w* l+ ~) i3 D5 _. ]" Y
5 t5 J& B' g0 u% g 物产丰富的兰州,当然不仅仅盛产瓜果。百合、玫瑰是这里最知名的,西北人独有的大气,动辄就是万亩百合,万亩玫瑰。我想,任何一个喜欢浪漫的姑娘,走进兰州那铺天盖地无边无际的玫瑰海洋,能抵挡这种诱惑,能保持清醒吗?- q* b3 H0 U) _0 g
& V. v1 K- t) M& h1 Y5 R: W
5 {% J! c: |" o: h% X
( f( l6 p+ r! x5 o8 y0 ^4 y
(三)人文% k4 e& G- @$ G m) p5 V
# Y% B( x5 h; _" k8 n2 x! J' F% p5 n
0 G9 `6 t( a: s* o* }7 a @' x
( x7 V! q o5 f6 a: H1 S* V 历史文化名城的兰州,文化氛围浓郁。
0 d- j" \) s \- J2 s0 E0 k
( q+ \3 r8 q9 S 不仅仅是因为央视有水均益、朱军、李修平、裴新华等一批兰州名嘴——事实上,水家是兰州人文世家,望族,文化底蕴非常深厚。$ m- A* H( K+ R) I5 k
# D0 c+ r/ n6 K* R1 p+ T/ h$ J 不仅仅是因为兰州有本《读者》,尽管她的发行量稳居全国第一,尽管她有些唯美。/ v0 D3 X. m0 h) ~0 \4 o% G
1 ?6 x1 [0 R9 [
不仅仅是因为李阳 “疯狂英语”的声音从这里传出,征服了全国,尽管我们那个年代的学生,大都有几本《疯狂英语》,有几盒磁带,梦想过那一口流利的口语。) T, | j- P4 H( S
5 ]- V9 s3 t3 l' i
不仅仅是因为那所辉煌不再却底蕴深厚的著名高校兰州大学——当年傲视全国,堪比肩清华北大的著名学府,在经济第一性规律的作用下,人才孔雀东南飞,科研难为无米炊。眼睁睁看着东南沿海的高校一个一个的超越他。虽然虎落平阳,但瘦死的骆驼比马大,兰大的物理、化学、冰川、地质一干学科仍然在全国遥遥领先。1 {- w9 }% _" s7 ]
: k+ U7 `. E- y+ S8 n/ b$ G 不仅仅因为兰州的古文献研究全国闻名,敦煌研究在世界保持绝对领先——这些太专业了,和普通百姓的生活相去甚远,文化,人文,应该体现在百姓的生活中,这样的文化氛围才不是阳春白雪。
1 ^3 X9 w, Y; A) n3 T
$ q' [3 t- k! w; L1 a& K9 K r 兰州好诗书。读书习字在兰州蔚然成风,民间书法、绘画、诗文并没有被市场经济的匆匆步伐冲散,民间书画家所占比例,在全国也算相当高的。街头、公园、胡同,时常看见汉族、回族、东乡族精神矍铄的大爷大伯,坐在一起习文切磋,人手一碗三泡台盖碗茶,斯文地端起茶碗,慢斯条理的用上盖拨弄茶叶——先不说切磋书画如何,光是古色古香的盖碗茶现在还保留着的城市,放眼全国,还有几个?! Q) r: F: R0 Z* e. O# j
9 r% W6 }/ u! n 兰州是一个多民族的城市,除了汉、回,还有东乡、裕固、保安、撒拉等特有民族,浓郁穆斯林风情、古典中式建筑随处可见,地处西关十字繁华闹市的大清真寺闹中取静,白塔山佛教名刹白塔寺依山面水,“隔水红尘断,凌空宝刹幽”,五泉山、白云观终年香火不断,不同的信仰,在这里和谐的共处,潜移默化的感染着这座西部重镇。
: w0 B$ \5 J9 Y6 H. h) M0 {$ G' I' f3 x8 W6 m) d
兰州生活节奏不快,看似闲适,其实充实而有层次。
& p8 x/ G; M# \( u, ^* P- T. [+ m6 _* R
小西湖公园里,时时游荡着高亢清亮的歌声,不是流行歌,不是信天游,是花儿。没错,浸润着祁连山雪魂,粗旷、热烈,唱响了青海甘肃的花儿,在兰州小西湖的碧水烟柳间来回宛转,大妈大婶们也会跟着扭上两段。- r2 `+ k9 B6 a/ D& A* a B) |6 t
3 B/ v+ N% N& @+ R( f# N2 x# { 兰州,是懂生活懂享受的。* V+ ^; W& S* B& u
9 ^5 N) _1 K6 [, U s/ n
, T! i5 ~2 W9 [; y[ 本帖最后由 白版 于 2008-7-14 22:27 编辑 ] |